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Prolog

I din nou perioada aceea a anului. Perioada in care ghetarul renuntd
la cadavre.

Masa imensi de gheatd de acolo, de sus, e un rau inghetat care
curge prea fncet ca sd fie vazut cu ochiul liber. Victimele recente ating
usor umerii celor mai vechi in adancurile lui sticloase. Unele ies la
suprafatd la varf, altele la bazd si nu se poate sti cine va fi urmdtoa-
rea care va iesi.

Pot trece ani pand sd reapard. Chiar si decenii. Un ghetar din Italia
a apdrut la stiri recent, cand a scos cadavrele mumificate ale unor soldati
din Primul Réizboi Mondial, cu tot cu cdsti si pusti.

Totusi, ce intrd trebuie sd iasd, in cele din urmd, asa ca verific stirile
locale in fiecare dimineatd.

Astept un anumit cadavru.



CAPITOLUL1

_ Alo? Ecoul strigatului meu se aude in jurul pesterii de beton.

Cunoscuta telecabin, rosie si alba, std in punctul terminal, dar
nu e nimeni in cabina operatorului. Soarele a disparut in spatele
Alpilor, cerul e roz, dar inca nu e nicio lumina aprinsa in cladire.
Unde sunt toti?

Un vant rece ca gheata imi bate in fatd. Ma chircesc mai mult in
geaca mea. Suntem in afara sezonului si statiunea nu se deschide
decit peste 0 luna, asa cd nu m-am asteptat ca teleschiurile celelalte
s4 functioneze, dar am crezut ca acesta va merge. Cum o sd urcam
pani la ghetar? Oare am gresit ziua?

fmi arunc geanta cu snow-boardul pe platforma si imi scot tele-
fonul ca si-mi verific e-mailul din nou. ,Bund, béieti! Cine poate
veni la o reuniune de weekend? Cladirea Panorama, ghetarul du
Diable, Le Rocher. Ne intalnim la telecabina, vineri, la 5.00 dupa-
amiaza, 10 noiembrie. C. x*

C de la Curtis. Daci altcineva m-ar fi invitat aici, 1-as fi sters fara
sé raspund.

- Hei, Milla!

Tati-1 pe Brent, urcand pe trepte, in salturi, spre mine. Cu doi ani

mai tanar decit mine, trebuie si aibd 31 de ani acum si inca are
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farmecul lui baietesc — parul brunet care-i atarna, gropitele - chiar
daca arata neglijent si obosit.

Ma ridica de la pamant intr-o imbritisare stransa. Il imbratisez
si eu strans. Toate acele nopti reci pe care le-am petrecut in patul
lui... M3 simt prost pentru ¢ nu l-am contactat. Dar, dupa ce s-a
intamplat... Oricum, nici el nu m-a contactat,

Peste umarul lui se vad varfuri inalte, ca nigte umbre pe cerul care
seintuneca. Chiar vreau s fac asta? Nu e prea tarziu. As putea inventa
niste scuze, m-as urca in masin si as pleca departe.

Cineva isi drege glasul in spatele nostru, Ne despartim si vedem
silueta inalta si blond4 a lui Curtis.

Cumva, Curtis ardta la fel ca ultima dati cand l-am vizut. Ma
asteptam insd la asta. Doborat de durere. Un om distrus. Dar
bineinteles ci nu arati asa. A avut zece ani sa treaci peste asta. Sau
sd ascunda totul induntrul lui.

Imbré{:isarea lui Curtis e scurta.

- Md bucur si te vid, Milla!

-Sieu.

Intotdeauna mi-a fost greu sa-1 privesc direct in ochi, pentru ci
era foarte aritos - inci e — dar acum mi se pare si mai greu.

Curtis i Brent isi strang mainile, piclea lui Curtis fiind palida pe
langa cea a lui Brent. Si-au adus snow-boardurile; nu ma mird. Cu
greuam urca pana acolo fara ele. La fel ca mine, si ei poarta blugi, dar
ma amuzi s vad gulere de camisi pe sub gecile de snow-board.

— Sper cd nu v-ati asteptat si mi imbrac elegant, zic eu.

Curtis ma priveste din cap pand-n picioare.

- Esti bine si-asa.

Inghit in sec. Ochii lui sunt la fel de albastri ca intotdeauna, dar
imi amintesc de cineva la care nu vreau si ma gindesc. Nu mai au
niciun pic din cildura pe care o simteam de la el.

~ Cine mai vine? spune Brent.

FIOR 9

De ce se uita la mine?
- Habar n-am, ii raspund.
Curtis rade.
- Nu stii? o
Se aud pasi. Vine Heather. $i cine-i acela? Dale? Nu se poate - incd
sunt impreuna? . N
Pirul candva salbatic al lui Dale e tuns cu stil, piercingurile 1—a1“1
fost scoase, inciltamintea lui moderna pentru snow-board par? s
nu fi fost folosita. Cred ca Heather a fost cea care 1-a schimbat. Mécar
|-a ldsat sa isi aduca snow-boardul. N
Heather poartd o rochie — una scurtd, neagrd - cu dresuri §i c1zrr;e
pana la genunchi. Probabil ca ii e foarte frig, chiar si .cu gee.m% Puffa
peste ea. Simt un miros de spray fixativ de la pletele ei lungi si negre
cand ma imbrétiseaza.
— M3 bucur si te vad, Milla! u
Trebuie sa fi baut citeva pahare inainte sd vina, pentru ca pare
aproape sincerd. Cizmele ei au tocuri de opt centimetri, ﬁl-cﬁnd—o cu
doi centimetri si jumatate mai inalta decat mine, probabil de aceea
le si poartd.
Imi aratd repede un inel.
— V-ati casatorit? intreb. Felicitari!
- Acum trei ani. v
Accentul ei de Geordie e mai péatrunzitor ca niciodata.
Brent si Curtis ii dau cate-o palma pe spate lui Dale.
— Ti-a luat ceva timp s-o ceri, nu-i asa? spune Brent.
Si accentul lui de Londra pare mai puternic.
} De fapt, eu l-am cerut, intervine brusc Heather. -
Usa telecabinei se deschide scartaind. Un insotitor vine tar§atlfd
piciosarele in spatele nostru, cu $apca neagra, tipica stat,iunfi,. tra?a in
jos. Ne verificd numele de pe o plangetd si ne face semn sa intram.

- Suntem toti? spun eu.
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Insotitorul pare si creada ca da. Mi se pare cunoscut. Mi chinui
sa-1 vad fata, dar pana si-1 vid mai bine, inchide usa si dispare in
cabina fui.

- Cine sa mai fie? adauga Curtis.

- Ai dreptate, incerc si conchid.

Au mai fost cativa in trecere dar, din gasca noastra, doar noi cinci
am mai ramas.

Sau, mai degrabd, doar noi am mai rimas in picioare.

Ma cuprinde vinovatia. Nu va mai merge niciodatd. A trebuit si-i
privesc fata cand i-au spus asta. Stiind ci a fost vina mea.

Telecabina incepe si se miste brusc, clatinandu-se. La fel ca mine,
ceilalti se holbeaza fermecati, prin plexiglas, in timp ce zburam dea-
supra vérfurilor brazilor, urmirind lumina ce se stinge in susul mun-
telui. E ciudat si vad pamant si iarbi dedesubt. Intotdeauna a fost
zapada. Ma uit dupa marmote, dar probabil ci hiberneazi. Trecem
peste o stdnca si mica statiune Le Rocher nu se mai vede.

Suspendati in aer asa, cu peisajul alunecind dincolo de fereastra,
am o senzatie ciudatd. Parca am calitori inapoi in timp, in loc si
urcam pe munte. $i nu stiu dacd sunt pregititi sa infrunt trecutul.

Prea tarziu. Telecabina se leagina deja la mijlocul statiei. Tesim
trigandu-ne bagajele. E mai frig aici si va fi si mai frig acolo unde
mergem. Platoul e pustiu, limita zapezii e de la jumatate in sus. Acesta
¢ centrul zonei de schi iarna, cu telescaune si remorci mergand in
toate directiile, dar telecabina e singura care circuli azi.

Rampa era chiar linga cisuti. Acum e un sant plin de noroi, dar
pot vedea cu ochii mintii zidurile albe imaculate. Era cea mai buna
rampa din Europa la vremea aceea $i pentru ea am venit toti aici in
acea iarna.

Doamne, amintirile! Mi se face pielea de gaini. Parci viad cum
eram mai tineri, ne inghionteam si radeam. Noi cinci.

Si cele doud care lipsesc.

FIOR 11

O rafali de vant rece ca gheata imi invarteste parul in jurul fetei.
Irag fermoarul gecii de snow-boarding pana ]a biarbie si mé grabesc
dupa ceilalti. .

Telecabina ne va duce pana la aproape 3 500 de metri — una din-
tre cele mai inalte zone de schi din Franta. Cabinele portocalii si
lucioase atarna pe cablu ca globurile de Craciun. Curtis intra in cea
mai apropiata cabina deschisa.

Heather il trage pe Dale de ména.

— Hai s3 urcam in alta.
— Nu, spune Dale. Incapem cu totii.
— E mult spatiu, zice Curtis. |
Heather pare neincrezatoare si o inteleg. Teoretic, in cabinele
acestea mici incap sase persoane, dar ne vom inghesui cu toate
bagajele noastre. Nu ne ajutd cu nimic cd si-a adus ditamai gea-
mantanul.
Brent isi apleaca trupul inalt pentru a intra.
— Mills, poti sa stai la mine pe genunchi. Da-ne geanta ta de
snow-board. -
- Dale poate sa stea la tine pe genunchi, ii spun. Eu raman aluCI.
Heather ajunge la Dale pe genunchi, langa Curtis, eu si Brent stam
fata-n fata, cu bagajele inghesuite in jurul nostru. Dale arata foarte
ciildat fara dreadlocks. Cu coloritul lui nordic, imi amintea de un
viking. Acum pare mai mult - un prezentator de emisiune—cvoncurs.
Trecem repede pe platou. Ce pustiu ¢ jos! Uit cit de intinsa e zorTa
asta. Drumetii merg pe aici vara si urca pe trasee in zig-zag. Trebuie
si fie frumos - o multitudine de flori alpine — dar tot ce se vede azi
e iarba maro neingrijita si grohotisul de pe stanci. Niciun semn de
viatd, nici mécar o pasare. Terenul pare sterp.
Mort.
Nu! Doarme! Asteapta!
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Ca altceva de aici, de sus. Inghit in sec si ma fortez sa-mi scot
acest gand din minte.

Genunchiul lui Curtis il loveste pe al meu in timp ce trecem
zorndind pe langa un stilp. Pare neobisnuit de ticut, dar potsainteleg
de ce. Daca e greu pentru mine, trebuie sa fie de o suti de ori mai
rau pentru el.

[nvitatia nu a mentionat asta, dar e evident de ce suntem aici. Cu
0 i inainte sd vina e-mailul lui, am aflat de la stiri ci:

»Practicanta britanicid de snow-boarding disparuti acum zece
ani a fost declaratd moartd, in absenta, in urma unui proces.”

Ceilalti nu puteau fi mai dornici s vina decét eram eu, dar cum
am fi putut sd refuzam? E firesc si-si doreasci si o comemoreze.

Acum e zapada sub noi, strilucind liliachie in amurg. Cu mult
deasupra sunt stancile inalte, de unde si denumirea statiunii — Le
Rocher. Cladirea Panorama e cocotata in varf, o forma intunecati si
indesat, chircitd impotriva fortelor naturii.

— Mills, cum ai reusit sa faci asta? spune Brent.

- Ce sa reusesc? intreb.

— Accesul VIP la ghetar. Plimbarea cu telecabina privati si toate
astea. Destul de impresionant.

Ma holbez la el.

- Ce vrei sa spui?

— Asta e perioada de inchidere. Nu poate fi ieftin.

- De ce crezi cd ew am organizat asta? Curtis a facut-o!

Curtis md priveste ciudat.

- Pardon?

De-a ce se joacd? Ne scoatem telefoanele. Ultima dati cand mi-
am adus telefonul pana aici, sus, mi-am spart ecranul la prima in-
cercare, alegdndu-ma cu o vinataie urata in formi de telefon pesold.

Dupd aceea, nu m-am mai deranjat si-1 iau pana sus.

FIOR 13

1i arat e-mailul, iar Brent mi-1 arata pe al lui. [nvitatia lui e la fel
ca a mea, doar ci e de la M si are un PS.: ,,Mi-am pierdut telefonul.
Trimite-mi un e-majl.”
- Poftim!
Curtis mi-o arata repede pe a lui - aidoma cu cea a lui Brent.
Niciodatd nu l-am inteles pe Curtis. Asta i se pare o glumé buna?
Cabina scartaie in timp ce trecem pe langa alt stalp si simt poc-
nituri in urechi. Aici, terenul incepe sé devind abrupt. Am inceput
urcarea foarte lunga pana la ghetar.
M intorc spre Dale si Heather:
— Ce scria in invitatia voastra?
Dale ezita.
_ Da, la fel ca ale voastre, spune Heather.
- De la M sau de la C? intreabd Brent.
-~ Hm, M!
Heather imi arunca o privire.
De ce am senzatia ca minte?
- Pot s-o vad?
— Scuze, zice Heather. Am gters-o. Dar era exact ca ale lor.



CAPITOLUL 2

Nu stiu la ce sd ma astept in varf. Muzica? Lumanari? Ospatari cu
tavi cu sampanie?

Nu e nimic din toate acestea. Platforma e slab luminat si pustie;
cabina operatorului e goala. Ne tragem bagajele afari. Se ailde 0 si—’
rena si telecabina se opreste. Probabil ci o opereaza de jos, reduciand
costurile cu personalul. Dar, dupi confuzia legata de cine ne-a invi-
tat, e un pic ciudat si e clar ci si Heather crede asta.

Brent imi arunca o privire.

— Ne lasam lucrurile aici deocamdati?
- Cred cd da. Nu e ca si cum ar fi cineva aici care si ni le fure,

Treptele sunt din grilaj de metal, potrivit pentru cizmele acoperite

de zdpada. Pani ajung sus, gafai. Aerul e rarefiat aici sus, Imping
usile duble ca sa intru in clidirea Panorama. Siinspir fum statut de
lemn. Uau! Acesta, mai mult ca oricare altul, a fost mirosul iernilor
mele.

Curtis aPasé pe un intrerupitor si coridorul lambrisat cu lemn se
lumineaza. In mod normal, o procesiune constanti de schiori si snow-
.boarderl tropaie pe aici, pe langa dulapurile cu schiuri si afard, la
intrarea principala in ghetar, dar in seara asta e o liniste stranie.

Curtis isi face mainile caus in jurul gurii. ,

- E cineva aici?

FIOR 15

Brent se uiti la mine; la fel si Dale. Ma gandesc din nou la invitatii.
Oare unul dintre ei putea si organizeze asta? Nu, nu vad cum. Cum
A precizat Brent, asta e perioada de inchidere. Un weekend aici sus
{rebuie s coste cateva mii in perioada asta a anului. Pentru ca l-am
urmarit on-line, stiu despre Curtis ca se descurcé bine cu banii.
Irebuie si fie el. Dar de ce atat mister? Si ceilalti stiu sau i-a facut
cumva si creada cd eu i-am invitat?

— Trebuie sa fie cineva aici, spune Curtis. Haideti s cdutam prin
jur!

Cu totii pornim grabiti in diferite directii, ca niste copii lasati
liberi intr-un parc de distractii. Acest loc e un labirint. Singura cladire
pe cativa kilometri, constructia intinsa gazduieste salvamontul, biroul
de comanda si toate lucrurile de care ar avea nevoie vizitatorii si
personalul. Eu cunosc restaurantul si toaletele, atat. O, da, si am stat
o noapte intr-unul dintre micile ei dormitoare - caminul francez de
lineret, aflat la cea mai mare indl{ime.

Alerg pe coridoare, apasind pe intrerupatoare din mers. Sunt
multe usi inchise. Unele se deschid; altele nu. Aceasta se deschide.
0O, Doamne — acesta ar putea fi chiar dormitorul in care am dormit.
Mirosul umed de mucegai imi aminteste de ceva. Brent sub mine,
pe saltea, mainile lui mari apucandu-ma de solduri. Ma holbez la
patul ingust, de o persoand. Apoi ies, inchizand usa cu fermitate.

La urmitoarea usi e o camera cu rufe — prosoape albe, aspre si
cearsafuri foarte uzate, asezate pe rafturi din lemn de pin, un miros

urat de detergent ieftin. Mai departe, simt miros de mancare $i,
bineinteles, aici e bucitaria. Doua tigdi stau pe un aragaz imens. Ridic
capacele, Tocana cu carne intr-una; piure in celalalta. Tncd sunt calde.
Ar putea fi cina noastra, dar unde e personalul de catering?

Zaresc o toaletd si imping usa cu precautie, dar e goala si intune-
cata. Chiar dincolo de ea e restaurantul, la fel de intunecat, iar fumul

statut de lemn se simte atat de tare ca ma face s tusesc chiar daca
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nu e aprins focul. Am petrecut ore intregi aici, incdlzindu-mi dege-
tele in jurul canilor de cafea si asteptand sa treaca viscolul, dar me-
sele sunt goale, asa cd mi intorc pe alt coridor. Ceilalti trebuie si fie
la etajul de sus, pentru ci nu-i mai aud.

Mai multe depozite; mai multe usi incuiate. Intrerupatoarele sunt
cronometrate pe o perioada scurtd si, din cand in cand, se sting
becurile inainte si-1 aprind pe urmitorul, lasandu-ma in intuneric
total, si trebuie si-mi gisesc drumul béjbaind de-a lungul peretelui.
Linistea e infiordtoare. Daci cineva ar iesi brusc din spatele uneia
dintre aceste usi, cred ci as face un infarct.

In sfarsit, o priveliste cunoscutd: intrarea principala pe ghetar.
Ma grabesc spre ea. Nimeni nu va fi aici la ora asta a noptii si usa va
fi, probabil, incuiati dar, daci nu €, vreau sa simt aerul cu miros de
gheata. A trecut foarte mult timp.

Se deschide. Vantul navileste prin deschiziturd, cu un zgomot
ascutit si continuu. Sunetul e ciudat de uman. Inchid brusc usa si
stau acolo respirdnd greu. Stiam ci asta va fi problema daca m-as
intoarce aici. Prea multe usi pe care mai bine nu le-as deschide.

»Calmeaza-te, Millat«

Bine. Pot sa fac asta. Dupi ce beau cateva pahare, voi fi bine.

La etaj au o sala de evenimente unde fac nunti si alte chestii. Un
mod util de a castiga bani pentru statiuni mici ca aceasta, mai ales
in afara sezonului. Am vizut doar poze cu ea, dar acolo trebuie si
fie toti, pentru ci am verificat peste tot aici jos.

Uite si scarile. In varful lor e o usa grea de iesire in caz de incen-
diu, iar aerul de dincolo de ea pare mai rece. Simt un miros slab,
Cunoscut. Ce e? Poate parfumul Jui Heather.

Aud voci de la usa din dreapta.

»Stop! scrie pe un indicator. A inceput jocul. Telefoanele trebuie
lasate in cos.”

FIOR 17

Expir. Un joc. Poate un fel de chestionar despre snow-boa rdin%
sau despre ce ne amintim unul despre celalalt. Ceva care sa ne faca
sd vorbim de vremurile trecute.

Doar ca... Imi trec cuvintele prin fata ochilor. ,,A inceput jocul.”
Candva, i-am spus acele cuvinte... Nu. E o expresie destul de comuna.
Nu inseamni nimic. Imi arunc telefonul peste cele patru care sunt
deja acolo si intru.

Sala de evenimente iese in afard, deasupra muntilor, covorul gros
si alb seamana cu zapada de afard; mobila e din plastic alb, are doar
finii ascutite si, fara indoiala, e ridicol de scumpa. Tot peretele din
spate e din sticla. Perdelele din catifea alba sunt legate in spate si
privelistea trebuie sd fie spectaculoasd in timpul zilei, dar acum e un
intuneric total. Nu se vede nicio lumina. Un loc frumos pentru o
nunta.

Daci poti sa ignori cit de multe vieti a luat acest ghetar.

Si cat de multe cadavre inca tine.

,Nu te gandi la asta.”

E atat de frig aici ca imi vad rasuflarea. E si umezeala. Probabil
¢4 sala n-a mai fost folosita de céteva luni. Ceilalti au bauturi. Doar
o bere mai e pe o tavd - Kronenbourg 1664. Simt sticla rece ca gheata
in palma. Imi placeau sticlutele cu bere franceza, dulce si acidulata.
Nu am mai baut-o de cind am fost ultima data aici.

Inci suntem doar noi cingi. Personalul trebuie si fie mai departe,
pe coridor. Curtis se tot uité la usd. Ce a planuit? . -

Unghiile cu manichiuri frantuzeasca ale lui Heather se indoaie
pe partea de jos a bratului meu.

- Ai vazut jocul?

- Cejoc?

Ma trage pe covor pani la o cutie inaltd din lemn agezata pe o
masa joasa. Langd ea sunt pixuri, plicuri crem de calitate superioara

am gy
si cartonase. Si o foaie imprimata, laminata. ,Spargatorul de Gheata.



